The WHO by MAM

2011-12-31T00:00:00.000-08:00

Por quê o Who? Por quê? Tantas vezes fiz essa pergunta. Meu deus, como eu gosto dessa banda! Meu deus! Considero Pete Townshend meu irmão mais velho. Ele talvez me conheça melhor do que eu mesmo. Essa relação estranha e demasiada apaixonada que eu tenho com essa banda me fez sempre unir duas paixões que eu tenho: O desenho e a música. Tento todo ano ficar sem ouvir o Who, me desligar da fúria, me desligar da raiva. Mas ela está contida em mim e quem me conhece sabe que o amor e raiva correm paralelamente. Quando eu gosto gosto mesmo. Eu amo! Que diga Robert Crumb, Pizza, Tênis Puma Suede, e meu glorioso Botafogo de Futebol e Regatas! Bem, o The Who está incluído nisso. Quanto aos desenhos... é um pouco isso. Paixão. O projeto inicialmente foi idealizado pelo Luiz Antonio Mello (“Você tem que fazer um livro sobre o The Who!”), outro louco apaixonado. Mas os loucos apaixonados são incompreendidos neste país triste e miserável. O que me restou foi desenhar a banda ano a ano em sua história turbulenta mas verdadeira. No Who tudo é verdade e verdadeiro. E pensar que alguns outros loucos apaixonados poderiam se interessar pelo “projeto”...

Abaixo, os desenhos representando cada ano da carreira do Who, começando por 1964 (clique para ampliar). Os textos são do Vinícius, responsável pelo site The Who Brasil:

» 1975

2011-05-10T13:37:00.000-07:00

O começo do ano marcou uma intensa atividade solo dos integrantes do Who. Keith Moon era sabatinado pela imprensa a respeito das gravações de seu primeiro trabalho solo, Two Sides of The Moon que, lançado em março, provou-se um fiasco de crítica e vendas. Imprevisível como sempre, o baterista deixara seu instrumento e seu humor espontâneo de lado (indiscutivelmente suas características mais marcantes), decidindo cantar desafinadamente os sucessos pop que mais lhe agradavam. John Entwistle dava os retoques finais na produção de Mad Dog, seu quarto álbum-solo, e ansioso por voltar a tocar ao vivo, embarcou com sua banda Ox em uma turnê de 18 datas pelos Estados Unidos, que no final das contas lhe rendeu um prejuízo de 70,000 dólares. Roger Daltrey, enquanto isso, gravava seu segundo álbum-solo, Ride a Rock Horse e dava prosseguimento à parceria iniciada com o cineasta Ken Russel no ano anterior, participando agora de seu novo filme Lisztomania.

A versão cinematográfica de Tommy chegou aos cinemas em março. Omitindo muitos dos aspectos originais da obra, a visão carnavalesca de Ken Russell para a ópera-rock, apesar de desagradar uma parcela expressiva de fãs do Who, foi um tremendo sucesso com o público em geral, elevando o status do protagonista Roger Daltrey a astro das adolescentes. Perseguido por fãs histéricas aonde quer que fosse, Daltrey encontrou um novo nicho onde se ocupar durante os cada vez mais frequentes intervalos de sua banda, passando a se dedicar agora à carreira de ator. A trilha-sonora do filme foi lançada na mesma época, e o trabalho exaustivo e frustrante que coube a Pete Townshend neste quesito provou-se parcialmente recompensador ao render ao guitarrista uma indicação ao Oscar de melhor trilha-sonora adaptada.

No mês seguinte a banda voltou ao estúdio, inicialmente sem Daltrey, ainda ocupado com as filmagens de Lisztomania. Ansiosos por mostrar que sua carreira prosseguia apesar dos boatos de separação do ano anterior, os músicos deram início aos ensaios para a gravação de seu primeiro álbum inédito em praticamente dois anos. O empreendimento veio a calhar: de acordo com Entwistle, Moon passara tanto tempo longe da bateria que se esquecera de como tocar! Nessas reuniões iniciais também foram discutidas alternativas para contornar o bloqueio criativo enfrentado então por Townshend, considerando-se inclusive a idéia, mais tarde abandonada, da gravação de um álbum apenas de covers. Desencantado com seu papel no The Who e, porque não dizer, no cenário do rock em geral, o guitarrista despejou todas as suas frustrações em uma entrevista com Roy Carr, do semanário musical NME. As críticas de Townshend à indústria do rock, aos fãs, a seus contemporâneos e a seus colegas de banda acabaram por afluir diretamente em suas novas composições que, apesar de fugirem do aspecto conceitual dos últimos trabalhos do Who, seguiram todas uma temática de desilusão e desapontamento, permeadas por momentos de humor negro, pessimismo e depressão.

Pouco depois da publicação da entrevista, a banda começou a trabalhar a valer nas gravações. Buscando uma sonoridade mais básica, o Who abandonou sintetizadores e efeitos sonoros e deixou de lado seu estúdio Ramport, trabalhando no Shepperton Sound Stage com apoio do estúdio móvel de Ronnie Lane. Apesar de pessoalmente ofendido com as declarações de Townshend, Daltrey procurou canalizar toda sua raiva nas gravações, o que em sua opinião, ao se juntar ao "cinismo" visto por ele nas novas composições, teria contribuído para a qualidade final do álbum. Com os instrumentais prontos, as gravações dos vocais continuaram durante maio, com a pós-produção e mixagem sendo realizadas entre junho e agosto. Lançado em outubro, The Who by Numbers foi bem recebido pelos fãs e pela crítica, alcançando a sétima colocação entre os mais vendidos no Reino Unido e emplacando um inesperado hit single com "Squeeze Box", um oásis de humor de duplo sentido em meio às canções introspectivas do álbum.

Daltrey, nesse meio tempo, ainda ultrajado pela entrevista de Townshend, procurou a NME para rebater os comentários do colega de banda. O desentendimento foi amplamente explorado pela imprensa, voltando a dar força aos rumores de que o Who estaria próximo do fim. Townshend, enquanto isso, mandou uma carta para o vocalista ensaiando uma trégua e um pedido de reconciliação, antes de partir com sua família para um retiro espiritual na Carolina do Sul, local onde seu guru Meher Baba havia morado durante os anos 50. Com as baterias recarregadas e um pouco aliviado de seu "fardo", ele voltou à Inglaterra um mês depois para novos ensaios com a banda, desta vez para uma turnê em larga escala pelos Estados Unidos e Europa. Reunido a Entwistle e Moon (estando Daltrey mais uma vez ocupado, agora com a divulgação de Ride a Rock Horse), eles viram-se tocando melhor e com mais disposição do que em muitos anos. Foi neste estado de espírito que o Who embarcou em outubro para a perna européia da turnê.

A imprensa especializada (e, obviamente, a platéia) notou a energia renovada, e este período entrou para a história do Who como uma de suas melhores fases ao vivo. É dessa época também o estabelecimento de um setlist sem grandes surpresas, focado nos maiores sucessos do grupo, com seleções do álbum Tommy (que retornou aos shows devido ao sucesso do filme) e uma ou outra canção recente (neste caso, apenas duas de The Who by Numbers permaneceram no set). A turnê seguiu para os Estados Unidos, onde os 20 shows renderam em torno de 3 milhões de dólares e marcaram a estréia do célebre espetáculo de lasers da banda — que, apesar de clichê na música atual, representou uma grande novidade no mundo dos espetáculos de então, com temores inclusive de que eles poderiam causar problemas de saúde, o que levou à sua proibição em algumas das cidades por onde o Who passou.

Depois de um ano de desentendimentos e brigas que, apesar de internas, foram escancaradas ao público, o Who encerrou 1975 em alta. Os três meses que passaram na estrada serviram para relembrar a todos o porquê daquela ser considerada uma das maiores bandas de rock and roll de todos os tempos, com um rejuvenescido Townshend energizando ainda mais um já vigoroso Who, que fechou a turnê com três apresentações seguidas no Hammersmith Odeon, em Londres. A demanda por ingressos foi tão alta que as vendas foram feitas por sorteio, e os sortudos vencedores foram recebidos com brindes na entrada, Keith Moon descendo de uma corda até o palco e o impressionante show de luzes. Tudo isso no entanto não passou de uma mera distração ante à apresentação de uma banda em plena forma que presenciaram em seguida. O Who retornara aos trilhos.

« 1974 | home | 1976 »

» 1974

2009-08-02T10:56:00.000-07:00

Enquanto a gravação de Quadrophenia era finalizada no Ramport, o projeto de um filme baseado em Tommy, que circulava desde 1969 quando Kit Lambert escreveu sua versão do roteiro, começou a tomar forma quando Robert Stigwood, produtor do filme Jesus Christ Superstar, negociou um contrato entre o Who e a Columbia Pictures. Com a ausência de Lambert, Stigwood (que ajudara a banda em 1966 durante a disputa legal com Shel Talmy, permitindo que lançassem suas gravações pelo selo Reaction) providenciou a liderança e o apoio financeiro necessário para atrair personalidades como Jack Nicholson, Tina Turner e Ann-Margret, além do diretor Ken Russel, com quem Pete sempre quis trabalhar e o único a quem ele pretendia confiar a transposição de sua obra prima para as telas. O ponto de acordo entre os dois foi o de se utilizar apenas músicas para contar a história, sem diálogos. Roger Daltrey retomaria o papel que lhe transformou em um dos maiores intérpretes do rock, desta vez frente às câmeras de cinema.

Apesar do entusiasmo inicial de Townshend, que assumiu o cargo de diretor musical, a graça de trabalhar na trilha-sonora logo se dissipou enquanto suas responsabilidades aumentavam e a tarefa se tornava a cada dia mais complicada. Pete gastou seis semanas ininterruptas em seu estúdio caseiro, compondo quatro novas músicas especialmente para o filme, gravando todos os sintetizadores e refazendo os arranjos do material original. Com tudo preparado, ele passou os meses de abril e maio no Ramport regravando o álbum com um superelenco de músicos, além de produzir o coral de vozes de fundo que compensaria a falta de talento musical de alguns dos experimentados atores envolvidos no projeto. Assim como aconteceu com os vocais, o uso de outros músicos na gravação dos instrumentos nasceu da necessidade; com a ausência de Keith Moon (supostamente doente), Pete aproveitou a oportunidade para recrutar uma gama de talentos que se encaixasse melhor em cada canção individual, como Kenney Jones e Mick Ralphs (bateria), Ron Wood e Eric Clapton (guitarra) e Chris Staiton e Nick Hopkins (piano / teclados).

A gravação da trilha-sonora de Tommy terminou antes do início das filmagens, o que significava que se qualquer mudança fosse realizada no roteiro original durante a produção da película a trilha também teria que ser ajustada. Considerando que o filme foi projetado para ser finalizado em 12 semanas a um custo de 1 milhão de libras e acabou levando 22 semanas e 2 milhões, não é dificil de se imaginar o pesadelo pelo qual Townshend passou. Às raias de sofrer um colapso nervoso como o acontecido em 1971 durante a gravação de Who's Next, ele passou a beber cada vez mais, dando início a uma dependência alcoólica que lhe acompanharia por pelo menos mais oito anos.

Mas os problemas não terminavam por aí: sem os dividendos de seus direitos autorais nos Estados Unidos, e com o lucro dos discos do Who temporariamente congelado devido ao processo contra seus ex-empresários Kit Lambert e Chris Stamp, a única fonte de renda para Pete e seus colegas seriam os shows ao vivo. A banda voltou aos palcos em maio no evento "Summer of '74", organizado por eles e por seu novo empresário Bill Curbishley no estádio do Charlton F.C. em Londres. Ken Russel planejou filmar o concerto para utilização no final de Tommy, o que não acabou acontecendo; eventualmente uma equipe da BBC acabou capturando a apresentação, exibida na TV em outubro. Ainda em junho, uma série de quatro shows no Madison Square Garden em Nova York teve todos os ingressos esgotados após um único anúncio de 60 segundos numa rádio local. A frustração com as apresentações, consideradas fracas pela banda e pelos críticos, foi resumida na noite final por Townshend, que destruiu três guitarras, deixando ainda que Keith acabasse com sua quarta e última Gibson Les Paul reserva.

De volta pra casa, enquanto Townshend e Daltrey continuavam ocupados com a versão cinematográfica de Tommy e Keith Moon se entregava aos prazeres de uma vida regada a sexo e drogas em sua casa de praia em Malibu, Califórnia, John Entwistle aproveitou mais uma pausa na carreira do Who para analisar os arquivos da banda e compilar sobras de estúdio para a produção de uma coletânea. Odds & Sods, lançado em setembro, apresentou ao público o trabalho que havia sido considerado de segunda mão pela banda nos últimos dez anos, revelando o nível de qualidade esperado por eles, que podiam se dar ao luxo de arquivar músicas de tão boa qualidade. Ainda sobrou tempo para que John finalizasse seu quarto álbum, Mad Dog, e organizasse uma mini-turnê solo no final do ano pelo Reino Unido e EUA que lhe deixaria 30,000 libras mais pobre. Em novembro, com Tommy em pós-produção, Roger deu início às gravações de seu segundo álbum, Ride A Rock Horse, enquanto Keith também produzia sua própria estréia solo - Two Sides of The Moon - que com seus aproximadamente 60 músicos convidados e inúmeras horas de estúdio gastas em bebedeiras acabaria custando à MCA Records mais de 200,000 dólares. Pete não ficaria pra trás: em abril ele havia apresentado seu primeiro concerto solo no Roundhouse em Londres, misturando versões ao violão de suas próprias canções no Who com covers de outros artistas.

Toda essa atividade individual deu origem a especulações de que a carreira do Who poderia estar chegando ao fim, fazendo com que Pete divulgasse um comunicado à imprensa em novembro negando os rumores. Em particular, no entanto, o trabalho pesado no filme Tommy, o dilema de voltar a se apresentar ao vivo com a banda e problemas no casamento o levaram a se afundar em um espiral de bebidas e depressão, fazendo-o questionar seriamente seu compromisso com o grupo. O ano seguinte seria decisivo.

« 1973 | home | 1975 »

» 1973

2009-07-20T15:04:00.000-07:00

Fora algumas aparições televisivas e uma participação de última hora em um concerto na Holanda em março, o Who sumiu de vista nos primeiros meses de 1973. Enquanto Pete Townshend se esforçava para reunir o material necessário para um novo projeto (e tentava ajudar seu amigo Eric Clapton a se livrar do vício em heroína), seus companheiros de banda ocupavam o tempo livre com projetos paralelos - John Entwistle lançando seu terceiro álbum (Rigor Mortis Sets In), Keith Moon gravando uma série de programas para a rádio BBC1 e Roger Daltrey estreando carreira solo, alcançando sucesso significativo com o single "Giving It All Away".

Nesse meio tempo, insatisfeito com a situação dos estúdios em Londres, o Who compra uma antiga igreja em Battersea com a intenção de montar seu próprio local de ensaios e gravações. O Ramport Studio (apelidado de "the Kitchen") não estava nem perto de ser finalizado quando em maio, sob o comando de Pete, os trabalhos no álbum mais ambicioso e complexo da carreira da banda tiveram início - num estúdio em obras, sem um produtor e em som quadrifônico (um novo método de gravação que ainda dava seus primeiros passos). Adicionando ainda mais tensão a essa atmosfera estava a auditoria financeira que Roger abriu contra os dois empresários do Who, Kit Lambert e Chris Stamp. A princípio Pete recusou-se a entrar na briga, baseado em parte na lealdade àqueles que ajudaram a impulsionar a carreira do grupo, mas particularmente por medo de perder o catalisador criativo que ele via em Lambert - embora essa figura já estivesse ausente há muito.

A situação chegou a um clima insuportável quando Lambert decidiu que seu papel na gravação do novo álbum seria a de organizar banquetes para os músicos, antes de cancelar os cheques destinados a obras de emergência no Ramport e sumir para seu palácio em Veneza, permanecendo incomunicável. A última gota para Pete foi descobrir que seu rendimento de direitos autorais advindos dos EUA havia "desaparecido". Ele então juntou-se a Roger e a John para tomar ações legais contra seus agora ex-empresários. Keith preferiu ficar de fora.

Em outubro, o Who finalmente viu florescer o fruto de seis meses de trabalho em seu novo álbum. Batizado de Quadrophenia, conta a história da jornada de um Mod chamado Jimmy, cuja inquietude, frustração e desilução o empurram a uma situação inevitavelmente suicida. Analisando vários aspectos do movimento Mod - roupas, estilo, viagens a Brighton, drogas e até mesmo um concerto do Who - termina numa nota simbólica, com Jimmy finalmente encontrando o significado que tanto buscava para sua vida. Apesar da excelência do trabalho, a centralização de todos os aspectos da produção por Pete não agradou muito seus colegas, com tanto John quanto Roger reclamando que suas respectivas contribuições não se destacaram o bastante.

Apesar disso - e do atraso no lançamento do álbum devido a problemas na prensagem - o Who embarcou em sua primeira turnê pelos EUA e Reino Unido em dois anos. Mas ao contrário da transição surpreendentemente fácil de Tommy do estúdio para os palcos em 1969, desta vez as coisas não correram assim tão bem: Roger e Pete sentiram-se obrigados a explicar ao público leigo o significado das canções de Quadrophenia e sua bagagem Mod, explicações que soavam incompreensíveis para quem estava além das primeiras fileiras. Além disso o material do novo álbum baseava-se ao redor de complexas gravações de sintetizadores e efeitos, que se recusavam a funcionar em sincronia - praticamente enlouquecendo Townshend, que durante um show em Newcastle em novembro destruíu as gravações cuidadosamente preparadas por Bob Pridden, arrebentou sua guitarra e abandonou o palco. As brigas também estouravam nos bastidores: durante um ensaio, Roger nocauteou Pete com um soco, mandando-o direto para o hospital.

Entrementes o comportamento de Keith Moon tornava-se cada vez mais errático; abandonado por sua esposa Kim, que levou a única filha do casal consigo, o baterista afundou ainda mais no espiral de álcool e drogas, chegando inclusive a desmaiar durante uma apresentação em São Francisco (ainda em novembro) após ter sido dopado com tranquilizante de animais. Disposto a levar o show adiante, Pete recrutou um baterista da platéia, Scott Halpin, que tocou três músicas com a banda e voltou ao anonimato. Uma semana mais tarde, em Montreal, Canadá, todos os integrantes do Who e mais alguns membros de sua equipe de apoio foram parar atrás das grades, consequência da completa destruição de uma suíte de hotel depois que uma festa pós-show saiu de controle.

Após tantos problemas, com o passar de cada concerto mais e mais material de Quadrophenia foi sendo abandonado, o que abalou a confiança de Townshend. Inseguro e temendo o fracasso em ultrapassar os limites que impôs a si mesmo, ele começou a questionar a relevância do Who no cenário do rock.

« 1972 | home | 1974 »

» 1972

2006-10-31T04:49:00.000-08:00

Uma coisa que logo se tornou evidente nos primeiros meses de 1972 foi que a péssima experiência durante a gestação de Lifehouse apenas fortaleceu a vontade de Pete Townshend de fazer do próximo álbum do The Who um ambicioso trabalho conceitual. Mas não sem antes separar um tempo para se recuperar e reunir forças para o próximo passo.

Após um período de férias, a banda volta ao estúdio somente no meio do ano, reservando o Olympic Studios durante maio e junho e retomando a acertada parceria com o produtor Glyn Johns. Das canções registradas nessas sessões, algumas delas faziam parte do projeto Lifehouse, enquanto outras demonstravam uma mudança de rumo ainda meio incerta. Eram elas, "Relay", "Join Together", "Too Much Of Anything", "Love Reign O'er Me", "Long Live Rock", "Put The Money Down", "Wasp Man" e "Is It In My Head?". O resultado final, apesar de excelente, fazia lembrar em muito o estilo de Who's Next - não que isso fosse algum demérito, pelo contrário - mas passar o resto de sua carreira na sombra de um de seus trabalhos mais impactantes não se encaixava bem com o ideal criativo da banda.

Uma das canções gravadas no Olympic, no entanto, se tornou a gênese de um novo projeto imaginado por Pete. "Long Live Rock", composta para o filme que marcou a estréia cinematográfica de Keith Moon - That'ill Be The Day - inspirou o compositor a focar suas idéias numa mini-ópera que encapsulasse toda a história do The Who, tudo que o grupo já havia feito até então. Rock Is Dead - Long Live Rock acabaria sendo deixado de lado, e sua canção-título só ressurgiria dois anos mais tarde na coletânea Odds & Sods. Deixado de lado, mas não totalmente: na esteira desse enredo veio outro, ainda mantendo um caráter retrospectivo mas agora centrado na vida de um jovem londrino no começo dos anos sessenta. Na cabeça de Pete a jogada de caracterizar o The Who (então em vias de completar seu décimo ano de existência ), de representar seus integrantes e como eles mudaram com o tempo, foi inventar um protagonista que - ao invés de esquizofrênico - tinha sua personalidade divida em quatro, cada uma delas representada por um tema e por um ritmo em particular. Pete seria o lado desajustado, excluído; Roger o lado valentão, rebelde; John o romântico, sonhador; e Keith, o irresponsável e lunático.

Para aproveitar o material gravado no Olympic, e enquanto a gravação do novo álbum não tinha início, alguns singles passaram a ser divulgados. "Join Together", remanescente de Lifehouse, foi o primeiro deles, lançado em 17 de junho no Reino Unido e em 8 de julho nos Estados Unidos e alcançando respectivamente a nona e a décima-sétima colocação nas paradas de sucesso. "Relay" seria o próximo, e apesar de não conseguir a mesma repercussão do compacto anterior, ajudou a manter a banda sob os olhos do público.

Em agosto o Who começa a ensaiar pesado para uma subsequente turnê pela Europa. Tais ensaios tinham uma boa justificativa: além de ter passado os sete meses anteriores sem fazer shows, a banda pretendia apresentar pela primeira vez ao público europeu as canções de Who's Next, além de inéditas como "Relay". A turnê tem início em setembro, passando pela Alemanha, Escandinávia, Itália e oeste europeu; um dos shows mais marcantes acontece em Paris, diante de 400,000 fãs no festival anual do Partido Comunista francês.

Mas não demoraria muito para a ópera-rock Tommy voltar a rodear a banda em uma de suas inúmeras incarnações - desta vez como um álbum produzido pelo norte-americano Lou Reizner, contando com os 104 instrumentistas da Orquestra Sinfônica de Londres e mais um coral de 60 vozes. Lançado em outubro, contou com a participação dos quatro integrantes do Who, além de astros da música especialmente convidados como Ringo Starr, Rod Stewart, Richie Havens e Steve Winwood. O papel do garoto surdo, cego e mudo, que inicialmente ficaria a cargo de Stewart, acaba caindo novamente nas mãos de Roger Daltrey, que - em comparação com a obra original - demonstra sua incrível evolução como intérprete, reflexo principal do trabalho intenso do Who na estrada.

Em dezembro o grupo volta ao estúdio para o início das gravações do novo e ainda não finalizado projeto, agora encarado como um álbum duplo devido à grande quantidade de composições apresentadas por Pete. Kit Lambert foi chamado para ajudar na produção e na clarificação de certos aspectos do roteiro (como ele fizera com Tommy - e fracassara em fazer com Lifehouse), mas o produtor, ainda abusando na mistura de álcool e drogas, acaba discutindo com Daltrey e as sessões de gravação sofrem uma interrupção abrupta. Pete se decepciona mais uma vez com seu antigo mentor, e já comprometido com a composições das canções e a gravação de seus vocais, teclado, guitarra e sintetizador, termina sozinho com a árdua tarefa de produzir o novo álbum.

« 1971 | home | 1973 »

» 1971

2006-09-12T04:57:00.000-07:00

A vontade de superar seu melhor trabalho, abandonar fórmulas de sucesso manjadas e encarar novos desafios foi a força que retardou o surgimento de um novo trabalho do The Who por quase dois anos. Nesse meio tempo Pete Townshend visualizara através de suas apresentações o poder do rock de transformar músicos e platéia numa só força, e essa conjunção de sensações entre a banda e seu público fez aos poucos germinar em sua mente uma idéia que, se realmente concretizada, elevaria a música a um outro nível.

Mas a vontade de enfrentar o novo aparentemente não contaminara a banda por completo; Daltrey e Entwistle, particularmente, pareciam mais do que satisfeitos em continuar com o estilo "rock de arena" popularizado pelo Who nos últimos anos, encarando com ceticismo cada vez maior as idéias do guitarrista. Esse ceticismo de Entwistle era complementado por um quê de frustração por seu pouco destaque na banda, o que o levou entrementes a dar início às gravações de seu primeiro álbum solo.

O próximo projeto do Who no entanto tinha maior prioridade; a intenção de Kit Lambert era produzir o novo álbum em conjunto com um filme, conseguindo para isso um acordo com o Universal Studios de dois milhões de dólares. Com isso em mente Townshend passou a compor novas músicas, além de escrever um roteiro cinematográfico complementar a essas composições. No entanto aquelas suas primeiras idéias envolvendo a banda e seu público já então haviam evoluído - a partir de influências tão díspares quanto a ficção científica e o misticismo oriental - para um enredo que afirmava que, se o sentido da vida existia, ele estava contido em uma única nota musical.

Esse enredo, que se tornaria conhecido para a posteridade como Lifehouse, falava de um planeta Terra futurístico onde, devido à poluição, a população era forçada a viver dentro de trajes fechados, sem nenhum contato com o mundo exterior. Através desses trajes elas recebiam oxigênio, alimentação e uma programação virtual que lhes permitia vivenciar vários programas fornecidos por uma empresa chamada Plusbond. É aí que entra Bobby, um velho roadie mestre em sintetizadores e aparelhos eletrônicos que começa a projetar um concerto de rock, um experimento musical que pretendia encontrar a nota musical perfeita, e através dela forçar as pessoas a saírem de seus "casulos". Bobby usa detalhes da biografia de cada indivíduo na platéia para criar música, e, hackeando a programação da Plusbond, transmite tudo para as pessoas em seus trajes. O teatro é então invadido pelo exército, e antes de ser alvejado pelos soldados, Bobby consegue mesclar todas as músicas biográficas, alcançando a nota perfeita. Misteriosamente todos que presenciam este momento desaparecem, inclusive aqueles conectados ao concerto através dos trajes.

Para musicar esse roteiro Townshend passa os primeiros meses de 1971 num frenesi criativo sem precedentes, compondo e gravando por conta própria as canções para o projeto. Essas demos, de excepcional qualidade, estão entre as melhores que ele já produziu, e grande parte do seu trabalho no sintetizador acabou sendo mantido para uso nas gravações com o Who.

Mas as idéias abstratas de Pete eram de difícil compreensão para a maioria, fazendo com que a banda decidisse testar "fisicamente" alguns detalhes do projeto. Para isso eles firmam um trato com Frank Dunlop, diretor artístico do teatro Young Vic em South Bank, Londres, agendando então uma série de apresentações não divulgadas. Os planos de Pete eram usar o teatro numa base diária, atrair o público ocasional deixando as portas abertas enquanto a banda tocava, e compor para essas pessoas músicas sobre elas mesmas, sobre suas histórias de vida. Não se sabe se ele pretendia transformar a utopia de Lifehouse em realidade ali mesmo naquele pequeno teatro, e isso acabou por fim confundindo ainda mais Roger, Keith, John e os demais colaboradores da banda.

Com toda uma expectativa criada em torno do novo projeto do The Who após inúmeras entrevistas dadas por Townshend, a primeira apresentação no Young Vic é finalmente realizada em 14 de fevereiro. O show, que deveria ser filmado, tem apenas seu som gravado, e o projeto original de utilizar o teatro diariamente vai por água abaixo após a diretoria do local decidir que a banda só poderia tocar ali uma vez por semana. Desencorajado e desiludido, o Who ainda volta para mais duas apresentações, no dia 1 e 8 de março, mas a falta de interesse por parte do público em tomar parte no show enterra definitivamente a idéia das apresentações abertas.

Seguindo uma sugestão de Kit Lambert, o grupo decide seguir para o recém-inaugurado estúdio Record Plant em Nova York e ali tentar registrar as músicas de Lifehouse. Até esse momento Pete, que considerava o empresário seu mentor intelectual, não percebeu que perdera esse apoio ao minar as tentativas de Lambert de produzir um filme inspirado em Tommy, preferindo ao invés disso apostar suas fichas no novo projeto. Apesar da ausência de Lambert, substituído pelo produtor Felix Pappalardi, as gravações têm início em 16 de março, com Al Kooper no piano e Leslie West como convidado especial na guitarra.

Pete fica sabendo dias depois que os sumiços de Lambert do estúdio eram culpa de seu vício em heroína. Temendo que o produtor viciasse Keith Moon e insatisfeito com o progresso das gravações, ele resolve convocar uma reunião com o grupo no Navarro Hotel, onde o produtor estava hospedado. Antes de entrar no quarto de Lambert, Pete acaba escutando acidentalmente seu antigo mentor zombar dele e fazer pouco de suas idéias para o filme. A decepção é tão grande que durante a reunião Townshend acaba sofrendo um colapso nervoso, e como consequência começa a ter alucinações e quase pula de uma janela. Ele então decide abandonar o projeto - pelo bem de sua própria sanidade - e voltar para Londres levando consigo as músicas que a banda conseguira gravar até ali.

Pete entrega as fitas para que Glyn Johns as mixasse, mas ele se recusa dizendo que a produção estava abaixo dos padrões. Ao invés disso Johns propõe que a banda dê outra chance ao projeto, regravando tudo novamente com ele no comando. Sendo assim o The Who volta a se reunir em 9 de abril no Olympic Sound Studios em Barnes, Londres, para finalizar de uma vez por todas a gravação das canções de Lifehouse com o intento de lançar o filme pelo menos até o final do ano. As sessões continuam durante o mês em Stargroves, a mansão de Mick Jagger em Newbury, Berkshire, usando o estúdio móvel dos Rolling Stones. "Too Much Of Anything", "Time Is Passing", "Bargain", "Won't Get Fooled Again" e "Going Mobile" são as primeiras canções registradas nesta primeira etapa.

Já no dia 07 de maio a banda começa uma série de pequenas apresentações no Reino Unido para que pudesse trabalhar as canções complexas de Lifehouse antes de uma turnê de grande porte. O primeiro show é no Top Rank Suite em Sutherland. Voltando de Sutherland no dia seguinte a banda avista em um morro um grande bloco de concreto usado para impedir deslizamentos, e inspirados pelo monolito alienígena do filme "2001: Uma Odisséia no Espaço", decidem se fotografar para a capa do novo álbum diante do estranho bloco.

Enquanto as gravações do The Who continuam, Entwistle lança no dia 14 de maio seu primeiro álbum solo, Smash Your Head Against The Wall. Keith Moon participa da faixa "No. 29 (External Youth)", e apesar de bem divulgado pela Track Records o disco acaba não tendo muita repercussão.

No final de junho o The Who finaliza as últimas músicas de Lifehouse, contando então com material suficiente para um álbum duplo. Mesmo assim Glyn Johns continuava cético ante o potencial do projeto, não vendo nenhum fio narrativo que amarrasse todas aquelas músicas em dois discos. Townshend, mesmo sentindo que Johns estava errado, concorda em reduzir aquele que seria mais um álbum conceitual duplo na carreira da banda para um único disco com canções - para o simples ouvinte, pelo menos - aparentemente desconexas.

Esse álbum, Who's Next, o quinto de estúdio da carreira do The Who, é lançado em 14 de agosto nos Estados Unidos e no dia 25 no Reino Unido, onde alcança a primeira colocação entre os mais vendidos. Com suas letras marcantes, sua inovação no emprego de sintetizadores e a própria destreza dos músicos, complementados por uma produção excelente e uma qualidade sonora até então sem precedentes na carreira da banda, Who's Next foi (e continua sendo) aclamado pelos críticos em geral como um dos melhores discos da história do rock.

Mas apesar de superar em muito a qualidade técnica de Tommy, a banda não conseguiu desenvolver tão bem as canções de Who's Next no palco, ao contrário do que acontecera com a ópera-rock desde que ela começou a ser apresentada nos shows. Foi outro golpe para o projeto cinematográfico de Lifehouse, que necessitava de cenas ao vivo do grupo tocando as canções que ilustravam o roteiro. Mesmo assim as canções mais difíceis foram mantidas, e no final de julho o Who e seu monstruoso equipamento sonoro embarcaram para mais uma turnê pelos Estados Unidos. Enquanto as apresentações se seguiam Pete via seu sonho de realizar um filme cada vez mais distante, culpa principalmente da resistência de seus colegas de banda. Mas ao invés de se afundar em conflitos e mágoas pelo fracasso de Lifehouse, o grupo simplesmente decidiu seguir em frente e tocar, superando todas as expectativas em contrário e terminando com um álbum bem-sucedido e uma série de shows aclamados pelo público e pela crítica.

Após viajar pelo Reino Unido durante outubro, a banda retorna aos Estados Unidos em novembro, desta vez acompanhada pelo jornalista Nik Cohn. Ainda insatisfeito com o fracasso de Lifehouse, Pete continuou a botar pressão para que o Who entrasse de cabeça no mundo cinematográfico. Cohn seguiu a banda até o último show daquela turnê, no dia 15 de dezembro em Seattle, sempre observando, anotando e recolhendo material para o roteiro de um filme que pretendia refletir os aspectos essenciais da apresentação de uma banda de rock. Era mais um projeto destinado a ficar no papel... depois de um ano tão turbulento, tudo que a banda queria naquela momento era um merecido e necessário período de férias.

« 1970 | home | 1972 »

» 1970

2006-08-01T15:08:00.000-07:00

Ainda colhendo os frutos de sua aparição no Festival de Woodstock - que os apresentou a platéias ainda mais amplas graças à subseqüente versão cinematográfica do evento hippie - o The Who que despontou nesta nova década foi para muitos um The Who em seu auge como banda ao vivo. O que ninguém contesta é a evolução musical sofrida por Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwistle e Keith Moon nos poucos meses em que apresentaram Tommy ao vivo ao redor da América e Europa; além de trazer um bem-vindo e necessário retorno financeiro, a história do garoto cego, surdo e mudo emprestou uma quantidade ainda maior de vida, impacto e energia aos espetáculos do The Who. Mas nem tudo eram flores, como o incidente nos primeiros dias de janeiro que marcaria um deles para o resto da vida...

No dia 4, Keith Moon viaja na compania de sua esposa Kim, seu amigo "Legs" Larry Smith (baterista da Bonzo Dog Doo-Dah-Band) e a namorada de Smith, todos conduzidos pelo motorista e segurança particular de Keith, Neil Boland, para a inauguração de uma discoteca em Hatfield, Inglaterra. A festa corre solta e na saída, quando já se preparavam para entrar no carro de Keith e voltar pra Londres, o grupo é cercado e hostilizado por um bando de jovens. A causa do incidente é até hoje motivo de controvérsia; enquanto uns dizem que os jovens eram uma gangue de skinheads que ofenderam e tentaram agredir de forma gratuita os ocupantes do carro, outros alegam que aqueles na verdade eram jovens da vizinhança curiosos com a movimentação, que apenas reagiram à forma esnobe com que foram tratados. De qualquer maneira a confusão estava instaurada, e quando Neil desce do Bentley para abrir caminho, é rapidamente nocauteado pela multidão. Keith, em pânico, dá partida no carro enquanto Smith tenta passar para o banco da frente, uma vez que seu colega não sabia dirigir. Eles param alguns metros adiante para tentar conseguir ajuda, e quando Keith sai o motorista de uma van lhe diz que havia alguém debaixo do carro. Ele olha. Era Boland, preso nas engrenagens, seu crânio esmagado. Um prato cheio para os sedentos tablóides britânicos, que no dia seguinte estampam em suas principais manchetes a história do astro do rock rico e bêbado que atropelou o próprio motorista.

Apesar de saber que fora um acidente - e mesmo sendo inocentado pelos tribunais no mês seguinte, em 20 de fevereiro - Keith nunca conseguiu superar por completo o episódio. De fato, é nessa época que ele começa a se perder no labirinto das drogas, um desvio que mais tarde traria consequências ainda mais trágicas para sua vida.

A agenda de gravações da banda durante esta semana é cancelada devido à morte de Boland. Ao invés disso, no dia 6, Damon Lyon-Shaw começa a preparar no IBC Studios em Londres a mixagem preliminar de um álbum ao vivo do Who, que seria tirado das fitas de dois canais gravadas por Bob Pridden durante todos os shows da turnê norte-americana de outubro/novembro e de mais cinco datas na Europa durante dezembro de 1969. A intenção de Pete Townshend era revisar essas fitas após a turnê e compilar os melhores momentos para um disco ao vivo, o primeiro da carreira do Who, mas com o trabalho se aproximando ele percebeu que seria impossível sentar e encarar 240 horas de gravação sem perder totalmente a objetividade. A pilha de fitas é então reunida e, para não correr o risco de ter seus shows pirateados, a banda decide queimar tudo numa fogueira gigante. Para facilitar as coisas e conseguir de vez a gravação, duas apresentações são marcadas para o mês seguinte - uma na Universidade de Leeds e outra no City Hall de Hull.

Antes disso, em 19 de janeiro, o Who segue para o mesmo IBC Studios para registrar seu primeiro trabalho pós-Tommy: "The Seeker". Pete toca guitarra e piano, além de produzir sozinho a faixa, reflexo do distanciamento cada vez maior de Kit Lambert, produtor, empresário e mentor intelectual do grupo - decepcionado por ver seus planos de um filme sobre a ópera-rock irem por água abaixo após o veto de Townshend ao projeto. Também é gravada nesta sessão a segunda música inteiramente composta por Roger, "Here For More". Alcançando a 19ª colocação no Reino Unido e a 44ª nos Estados Unidos, o compacto "The Seeker" / "Here For More" foi praticamente um fracasso se comparado ao êxito comercial e de crítica alcançado com o álbum anterior do grupo. Mais do que isso, "The Seeker" representou uma mudança no estilo de composições de Townshend; ao invés de refletir as inseguranças e frustrações de seus fãs, ele aqui expressava um dilema pessoal: não só a incerteza de quando dar o próximo passo adiante, mas a dúvida de como conciliar a vida de um rockstar milionário permanecendo fiel a antigos ideais enraizados e reforçados ainda mais pelos ensinamentos espirituais de Meher Baba.

Outro reflexo das contradições enfrentadas por ele foram os shows realizados pelo Who no final de janeiro. Na crista da onda de Tommy e sua reverberação em diversos círculos intelectuais, o grupo consegue agendar meia dúzia de apresentações nas principais casas de ópera da Europa, a começar pelo Theatre des Champs Elysées em Paris - fazendo do The Who a primeira banda de rock a tocar no célebre teatro francês.

O prestígio era tanto que até reis (a família real dinamarquesa no Der Kunglige Teater em Copenhagen) e chefes de estado (o presidente e o chanceler da Alemanha no Stadt Opera House em Colônia) marcaram presença nesses shows. "Era como tocar para quadros na parede", resumiu bem Keith Moon. Cansado da platéia quase que totalmente composta de milionários, políticos e VIPs em geral, Pete decidiu que era hora de dar um basta naquilo e voltar a encarar um público de verdade. E foi o que o The Who fez em seus dois únicos shows de fevereiro, ambos realizados em locais mais do que modestos se comparados à opulência das casas de ópera que o grupo acabara de visitar, embora encarados com igual ou maior importância.

O primeiro, realizado para as 1,500 cabeças que lotaram o refeitório da Universidade de Leeds, registra nas fitas de oito canais do estúdio móvel Pye Mobile um The Who no auge de sua forma, cru, violento e ao mesmo tempo magnificamente prodigioso tecnicamente, mandando ver um set que com o avançar de suas duas horas e meia vai levando à loucura os estudantes da célebre universidade. O show em Hull no dia seguinte não deixa de ter o mesmo impacto, mas um defeito na gravação - o baixo não foi registrado nas fitas - torna a gravação praticamente imprestável, delegando a Leeds (cujo registro também teve seus percalços, com estalos e distorções por toda a parte) a responsabilidade de representar o poderoso som ao vivo do The Who. O lançamento de Live at Leeds em 23 de maio desmistifica de uma vez por todas a aura artístico-intelectual pomposa que se formara ao redor da banda após o surgimento de Tommy.

Com o dever-de-casa feito o grupo empenha os dois meses seguintes em idéias para reformular suas apresentações, retirando quase que completamente a ópera-rock do roteiro ao vivo e tentando readaptar seu set agora padrão de duas horas e tanto com outras músicas que tivessem igual impacto. O Who passa o resto do ano em turnês esporádicas enquanto novas composições de Pete vão sendo encaixadas nos shows, e Tommy é finalmente limado - para alívio da banda, já desgastada após quase dois anos do mesmo set - numa apresentação no The Roundhouse em Londres no dia 20 de dezembro.

No final Leeds representou mais do que tudo uma pausa para que o grupo pensasse e elaborasse seu próximo projeto. Com o sucesso recente, Townshend visualizara o poder do rock de arrebanhar multidões, e sua fé nesse estilo musical como um meio congregacional - num sentido praticamente religioso - o levou ao limiar de um novo plano, um projeto que transcenderia fronteiras pré-estabelecidas na música e fundiria a banda e sua platéia numa só massa. Com tudo esquematizado em sua cabeça (um álbum multimídia complementado por um filme e shows que explorariam a interação do grupo com seus fãs a partir de efeitos sonoros sintetizados) o único problema para Pete agora era explicar a seus colegas de banda o que ele pretendia, um plano que, se mal interpretado, corria o risco de nunca ter a chance de ser realizado...

« 1969 | home | 1971 »

» 1969

2006-07-04T11:11:00.000-07:00

1969 começa a todo o vapor com o trabalho ininterrupto na gravação de Tommy. O grupo passava tanto tempo no estúdio que John Entwistle começou a ter medo de "sofrer uma lavagem cerebral por culpa daquelas músicas", como disse o próprio. Apesar de tudo a engrenagem estava funcionando, e em ritmo industrial as músicas para o álbum duplo iam sendo finalizadas. Já em março o primeiro compacto de Tommy é lançado, "Pinball Wizard". A inclusão da temática dos jogos eletrônicos na saga do garoto Tommy - uma mudança chave no enredo - se deu nos últimos momentos; Townshend, ansioso por uma crítica favorável e decidido a agradar o amigo Nic Cohn, crítico do periódico musical Melody Maker e fanático por pinball, encaixou referências ao jogo no álbum e compôs "Pinball Wizard" especificamente com segundas intenções em mente. "Vai ser uma obra-prima", foi a resposta imediata de Cohn.

Os primeiros a ouvir o resultado completo são os repórteres convidados para uma sessão especial no Ronnie Scott's Jazz
Club em Londres, no dia 1 de maio. Já no dia seguinte Roger, John, Keith, Bobby Pridden, John "Wiggy" Wolff e os roadies Tony Haslam e John "Bumper" East seguem para Nova York para iniciarem os preparativos da turnê. Pete só chega um dia antes do primeiro show, no Grande Ballroom em Detroit. Após cinco apresentações a banda retorna ao Fillmore East em Greenwich Village, Nova York. A última vez que tocaram ali foi sob as ameças de tumulto após o assassinato de Martin Luther King; desta vez, o prédio vizinho ao Fillmore pega fogo, e quando um policial à paisana sobe ao palco para dar o alerta, recebe de volta um chute no saco desferido por Townshend, que o expulsa de lá. O segundo show é cancelado e o The Who passa a noite no apartamento de Bill Graham, enquanto a polícia procura por eles no hotel.

No dia 17, Pete e Roger se entregam às autoridades no Nono Distrito Policial de Nova York. Eles são soltos sob fiança, e voltam ao Fillmore para mais quatro apresentações. Enquanto isso as primeiras cópias de Tommy começam a aparecer nas prateleiras das lojas norte-americanas. Apesar de celebrado pelos críticos, a princípio as vendas são decepcionantes. No dia 23 a Track Records lança o álbum na Grã-Bretanha. Esculhambado por alguns críticos, que o taxam de "doentio" e "pretensioso", ele é bem recebido pela maioria, sendo eleito o "LP Pop do Mês" pela Melody Maker. Com essa aclamação geral a ópera-rock ganha vida nova nos palcos. O fato foi descoberto pela banda quando começaram a ensaiar as músicas para os shows; o produtor Kit Lambert, que passou meses tentando capturar a banda em seu melhor no estúdio, ficou furioso ao perceber que ao vivo o resultado foi infinitamente mais bem sucedido. Os concertos do Who, antes disso já impressionantes, transformam-se em um evento legendário com o advento do novo trabalho.

A turnê continua durante junho, e no dia 9 Pete Townshend e Kit Lambert se reúnem com os executivos do Universal Studios, que fazem uma oferta de 2 milhões de dólares pelo roteiro de Tommy. Lambert, um cineasta que nunca deixara de lado a paixão pela profissão, vê ali a oportunidade de consagrar de vez sua carreira.

O álbum enquanto isso continua subindo nas paradas de sucesso e os shows da banda, cada vez mais disputados, passam a ser realizados duas vezes por noite. No dia 20, Pete e Roger comparecem ao tribunal em Nova York para a definição do caso de agressão contra o policial no Fillmore. Roger é liberado e Pete, acusado de agressão em terceiro grau, é multado em 75 dólares. O caso é encerrado, mas isso não significou o fim de suas preocupações: uma semana depois ele é retido no apartamento do agenciador de turnês Frank Barsalona, que tenta de qualquer maneira o convencer a voltar aos Estados Unidos em agosto para um único show. Exausto com a recente turnê e os problemas com a lei, Pete acaba cedendo à pressão, e o acordo para a aparição do The Who no Festival de Woodstock é firmado. A banda volta pra casa no dia seguinte, 27 de junho.

Depois de um breve descanso a rotina de shows é retomada pelo Reino Unido, e no dia 2 de agosto eles estão de volta aos Estados Unidos. Após um show de aquecimento realizado no dia 12 no Tanglewood Music Shed em Massachusetts, no dia 16 o grupo segue para Woodstock, Nova York, para o maior festival de música então realizado, a Feira de Artes e Música de Woodstock. Mas ao desembarcar no local o grupo é informado de que o evento mudara de localidade, um começo não muito promissor para quem já não estava muito empolgado em estar ali. Em carros alugados, a banda segue para Bethel, a quarenta milhas de distância. Faltando uma milha, e presos no enorme congestionamento, eles são forçados a abandonar os carros e seguir a pé para o local do show, numa estrada de terra nesta altura transformada em lama. Agora que já estavam de bastante mau humor, Pete, John, Roger e Keith ficam sabendo que, com as cercas derrubadas e o público entrando de graça, os organizadores do festival não teriam dinheiro para pagá-los. A banda não quer nem saber, e presos ali, são obrigados a aguardar quatorze horas até que o cachê prometido fosse acertado. Enquanto espera, o grupo acaba sendo dopado com o LSD que contaminara "misteriosamente" toda e qualquer substância líquida do festival, do café aos cubos de gelo. Pete, que havia rejeitado as drogas psicodélicas ao se tornar discípulo de Meher Baba, ficou furioso ao ser drogado contra sua vontade. Finalmente um gerente de banco aparece com o dinheiro, e a banda sobe ao palco às quatro da manhã.

Pete imediatamente dá vazão à sua fúria, chutando um cameraman da equipe que estava registrando o concerto para o documentário Woodstock. Acontece que o cameraman era o próprio diretor do tal documentário, Michael Wadleigh - embora Pete não soubesse - e depois de atingido, Wadleigh acaba caindo no poço na frente do palco. Um bom começo de show, diriam os fãs mais radicais. A apresentação do Who é capturada pelas câmeras restantes - capturadas isto é, exceto por um único momento: depois de "Pinball Wizard" o líder ativista Abbie Hoffman sobe ao palco, toma o microfone de Pete e começa um discurso sobre a falta de senso do festival "...enquanto John Sinclair apodrece na prisão pela posse de um único baseado!" Um sentimento apropriado, mas Abbie escolheu mal a hora e o lugar para defendê-los; segurando sua guitarra como uma lança, Pete golpeia o ativista direto na nuca, que com o impacto cai do palco. Enquanto afina sua guitarra, Townshend decide deixar uma coisa bem clara (se é que todos já não haviam percebido): "O próximo desgraçado que subir neste palco vai ser morto, porra! Podem rir, eu falo sério!" Incrivelmente a cena da agressão em questão desapareceu misteriosamente de todos os registros, tanto das três câmeras profissionais quanto de uma amadora que filmava justamente o lado do palco em que estava Pete.

O The Who continua seu show, e já no final de Tommy, durante "See Me Feel Me", o sol começa a nascer, revelando pela primeira vez para a banda a imensidão de um público que cobria todo o horizonte. Finalmente percebendo a importância do evento, eles investem tudo de si no final, e depois de uma longa versão de "My Generation", Pete joga sua guitarra para a platéia (rapidamente recuperada pelos roadies) e a banda sai do palco ovacionada por meio milhão de pessoas

Cinco dias depois de Woodstock, em 22 de agosto, o The Who está de volta à Inglaterra, se apresentando no Music Hall em Shrewsbury. Após o show Keith resolve dar início às comemorações de seu vigésimo-terceiro aniversário, e acaba quebrando o pé ao cair de uma escada. À base de sedativos, ele segue com a banda para Hamburgo, Alemanha, onde durante os dias 26 e 27 o The Who grava um especial de Tommy para o programa Beat Club. Ainda sedado, Keith se apresenta com o grupo na primeira edição do Festival da Ilha de Wight em 30 de agosto, na Inglaterra. Tendo aprendido um pouco sobre a realização de festivais nas últimas duas semanas, o The Who chega de helicóptero, manda ver um set de duas horas, e, tendo terminado, toma imediatamente o próximo helicóptero de volta pra casa.

Um mês depois a banda retorna aos Estados Unidos para uma turnê de 30 datas. Com o fim do ano se aproximando, o grupo pôde finalmente olhar pra trás e realizar que, graças à ópera-rock Tommy, havia alcançado o superestrelato do rock. Ao contrário de muitas bandas - que aproveitariam tal chance para deixar a carreira num plano secundário para viver plenamente a tríade "sexo, drogas & rock" - o sucesso foi visto pelo The Who, e mais especificamente por Townshend, como mais um desafio em suas carreiras; a questão agora era se manter no topo, mas seriam eles capazes de superar seu trabalho mais impactante?

« 1968 | home | 1970 »

» 1968

2006-03-06T06:03:00.000-08:00

1968 foi um ano estranho para o The Who. Enquanto nos Estados Unidos sua reputação era considerável como um dos grupos mais impactantes do underground musical britânico - principalmente devido ao repertório abrangente e shows de tirar o fôlego - em sua terra natal a situação era justamente contrária, com o cachê das apresentações diminuindo enquanto as dívidas aumentavam vertiginosamente. Uma mudança de direção se fazia cada vez mais necessária.

E foi com a idéia de renovação que o Who embarcou para uma turnê de 13 datas - número representativo do que estaria por vir - pela Austrália e Nova Zelândia, juntamente com os companheiros Mods do Small Faces e de Paul Jones (ex-vocalista do Manfred Mann). Fatigado pela longa viagem de 36 horas, o grupo desembarca na Austrália em 20 de janeiro, sendo prontamente recebido por uma coletiva de imprensa formada em sua maioria por jornalistas revoltados com os cabeludos estrangeiros que vinham tirar dinheiro da combalida economia local. Encarados com questões como "É verdade que vocês são viciados?" e "O que vocês acham da desvalorização da libra esterlina?", os surpresos músicos pouco podem fazer para se defender antes de serem mandados para o próximo destino; havia um show marcado na mesma noite no Festival Hall em Brisbane, Queensland. Tudo vai bem até o jornal local do dia seguinte afirmar que "O The Who é culpado de diminuir o volume para os caipiras". A cobertura jornalística a partir de então só pioriaria.

Mas a imprensa não era a única pedra no sapato: para economizar nas despesas de viagem a banda decidiu não carregar consigo seus equipamentos, utilizando ao invés disso instrumentos e amplificadores locais, os quais, diga-se de passagem, não passavam de lixo, igualados pelo sistema de microfonia e transmissão de som dos teatros, alguns datando da Segunda Guerra. Os dias 22 e 23 são dedicados aos principais shows, no Estádio de Sydney. Tocando em um palco giratório, o peso do equipamento do Small Faces estraga o mecanismo, e o Who tem de se apresentar num palco pela metade, com a visão de grande parte da platéia bloqueada. O ritual de destruição de instrumentos - que ia sendo aos poucos deixado de lado - foi retomado aqui com todo gosto. Ainda bombardeados pela imprensa, que exigiam investigações da polícia devido ao uso de palavrões nos shows, as duas bandas descontam a frustração de maneira violenta, com Pete Townshend destruindo câmeras de fotógrafos e socando jornalistas no nariz e Keith Moon e Steve Marriott (vocalista do Small Faces) quase parando na cadeia após despejarem todo o conteúdo de seus quartos de hotel pela janela. A epopéia pela Austrália vai até 27 de janeiro com o último show no Centennial Hall em Adelaide. Às sete da manhã do dia seguinte eles embarcam para Sydney, mas a despedida não seria assim tão comovente: a aeromoça, crendo na publicidade negativa dos músicos e incomodada com a garrafa de cerveja que passava de mão em mão, recusa-se a servir o grupo. Xingada por um deles, ela reclama ao piloto, que pousa no aeroporto mais próximo e faz com que a equipe de dezenove pessoas seja escoltada para fora por duas fileiras de policiais. O grupo é obrigado a alugar um avião, e é acompanhado a bordo por dois seguranças aéreos portando escopetas. Já em Sydney eles seguem para Auckland, Nova Zelândia, dezesseis horas depois de terem deixado Adelaide. No dia seguinte a imprensa australiana tem um dia cheio relatando a beligerância dos selvagens cabeludos ingleses. Pete anuncia que pretende nunca mais retornar à Austrália, promessa que mantém por 36 anos até que, em agosto de 2004, o The Who volta a pisar no país.

Três semanas depois de voltar pra casa a banda estava mais uma vez na estrada, agora numa turnê de nove semanas pelos Estados Unidos e Canadá, sua primeira como banda principal. Realizada na maior parte em colégios e salões de dança, a turnê tem início em San Jose em 21 de fevereiro, seguida por mais três shows em São Francisco, durante os quais são feitos gravações para um suposto álbum ao vivo. Durante uma pausa para descanso antes de seguir para o Canadá, a banda faz uma parada em Hollywood para gravar "Call Me Lightning" e "Little Billy", esta última uma canção anti-tabagista feita especialmente para a American Cancer Society. Ela acabaria sendo rejeitada, talvez por seus versos estranhos mas provavelmente devido ao fato de pelo menos três integrantes da banda serem fumantes. Os demais shows são realizados - sem grandes incidentes, à parte as bombas explosivas de Keith nos hotéis - e a primeira turnê norte-americana do The Who termina em 7 de abril em Toronto.

Com o projeto do álbum ao vivo abandonado, a banda é deixada sem rumo e passa o mês de maio nos estúdios gravando um novo compacto. O lançamento do fraco "Dogs" em junho demonstrou a falta de material consistente do grupo, seguido por "Magic Bus", que teve desempenho ainda pior nas paradas de sucesso. Afundados em dívidas de mais de 50,000 libras o Who viu a urgência de dar o próximo e decisivo passo, discutindo a idéia de realizar um programa ao estilo Monkees para a TV britânica e um novo álbum, Who's For Tennis, a ser lançado durante o torneio de Wimbledom. Ambos os projetos são cancelados. Desanimado de continuar a compor canções individuais para serem lançadas em compacto, Pete começou a pensar em realizar algo com mais substância, um projeto maior e mais ambicioso.

As inclinações de Pete em direção a esse novo projeto para o The Who coincidiram com sua descoberta dos ensinamentos do guru indiano Meher Baba. A atração do guitarrista pela doutrina de Baba aconteceu numa época em que era moda celebridades divulgarem sua afinidade com mestres orientais, mas o interesse de Townshend ia muito além desse frenesi momentâneo que surgiu na sociedade ocidental após o flerte dos Beatles com Maharishi Yogi em 1967. Em primeiro lugar, Baba não era parte da escola pomposa de gurus que se baseavam em ioga e meditação para alcançar a graça transcedental. E em segundo, Townshend se entregou completamente aos ensinamentos de Baba, no que se tornaria uma devoção para o resto da vida. Baba essencialmente oferecia, através da reza e da fé, meios de auto-suficiência e uma proximidade mais íntima de Deus. Inspirado por seu recém-descoberto caminho religioso, Pete começou a idealizar uma série de canções interligadas que traziam como tema a jornada espiritual humana. Um poema escrito por ele meses antes, "Amazing Journey", com mais de 230 versos, formou o núcleo do novo projeto. A partir daí outras canções foram sendo incorporadas, seguida por mais uma turnê norte-americana, desta vez com 41 shows. Mas isso não impediu o processo criativo: mesmo durante a turnê, em quartos de hotel, camarins, na casa de amigos e até mesmo em aviões Pete Townshend continuava a dilapidar suas idéias. Após compor novas músicas e muito discutir com a banda os vários aspectos, o projeto começou a tomar forma definitiva em agosto, fato ainda mais enfatizado após uma entrevista para a revista Rolling Stone, onde Pete descreveu os detalhes de seu Deaf, Dumb and Blind Boy, a história de um garoto que se torna cego, surdo e mudo e a partir daí passa a assimilar suas sensações como música, enquanto seus pais buscam uma cura recorrendo a inúmeros artifícios. Com essa sinopse em mãos e a conclusão da turnê em setembro, o trabalho da banda passou a ser muito mais idealístico do que real; Pete, Keith, John e Roger e o empresário Kit Lambert perdiam mais tempo discutindo os detalhes da história e a inclusão ou não de efeitos sonoros e de instrumentos orquestrais do que propriamente gravando. O papel de Lambert então foi primordial.

Filho do compositor de música clássica Constant Lambert, Kit viu no projeto, então ironicamente taxado de "ópera-rock", uma oportunidade de usurpar o sistema musical vigente, incorporando idéias, sugerindo temas e estimulando as composições de Pete, expandindo em muito seu papel de produtor do álbum. Ele até mesmo escreveu um roteiro cinematográfico para clarificar certos aspectos da história, distribuindo-o aos integrantes da banda que, enquanto isso alternavam a gravação com pequenos shows pelo Reino Unido para manter as contas em dia. A mesma preocupação em relação às contas era compartilhada pela gravadora da banda. Enquanto o novo álbum não vinha, a Decca aproveitou para jogar no mercado sem nenhuma cerimônia duas coletâneas, Direct Hits (nos EUA) e Magic Bus (no Reino Unido), cujo valor como um resumo de carreira do Who é altamente duvidoso, uma vez que não inclui nenhum material da era Brunswick do grupo ("My Generation", "I Can't Explain", etc.) devido aos desentendimentos com Shel Talmy. A banda, sem envolvimento oficial no lançamento, ficou profundamente irritada com o fato, na época considerando aqueles os piores álbuns de sua carreira.

Mas um ano que começou de forma tão negativa até que teria um final esperançoso, sinalizando que bons tempos estariam por vir: em dezembro o The Who junta-se ao Rolling Stones num projeto chamado Rock and Roll Circus, que pretendia apresentar as bandas num formato de circo itinerante, começando com um especial de TV gravado no dia 14 em Londres. O Who registra diversos takes de sua mini-ópera "A Quick One", cada um melhor do que o outro - de certa forma eclipsando a performance preguiçosa dos Stones, que no final desistiu do projeto. Mas isso não era problema; a vinda de um novo messias mobilizaria platéias muito mais gigantescas do que meros espectadores televisivos...

« 1967 | home | 1969 »

» 1967

2006-02-10T03:30:00.000-08:00

Posso ver por milhas

Para coincidir com o lançamento de A Quick One, o The Who resolve alterar completamente sua performance: as bombas de fumaça, guitarras arrebentadas e baterias chutadas e arremessadas em direção à platéia, tudo isso era abandonado em prol de um show firmado nas técnicas cada vez mais refinadas de cada instrumentista, aspecto refletido numa mudança completa de setlist após dezoito meses das mesmas músicas.

É 22 de março de 1967, e a Invasão Britânica na América ganha mais um capítulo quando o Who aterrisa em Nova York. Três dias depois eles iniciam uma jornada de cinco shows diários no programa musical de Murray The K. Um minuto e meio para "I Can't Explain", um minuto e meio para "Substitute" e um minuto e meio para "My Generation", arrebentar tudo e sair do palco; essa foi a rotina por nove dias consecutivos para a banda. O ritual de destruição foi retomado, muito para o prazer dos americanos. Enquanto na Inglaterra Pete Townshend era muitas vezes alvo de críticas por detonar sua guitarra, nos Estados Unidos ele passou a ser considerado uma espécie de herói por fazer o mesmo. E as frágeis Rickenbackers foram deixadas de lado para dar lugar às resistentes e mais baratas Fender Stratocasters.

A banda volta pra casa em abril para promover o lançamento de "Pictures of Lily". Seria a primeira gravação do Who a sair pela Track Records, a nova aventura financeira de Kit Lambert e Chris Stamp, que logo reuniria artistas como Jimi Hendrix, Arthur Brown e John's Children. Após uma breve turnê européia com datas na Alemanha e Escandinávia, a banda toca na Universidade de Oxford em 27 de maio para uma platéia de ricos pré-graduados que compareceram de smokings e vestidos de baile. O Who faz tanto para assustar os burgueses que Keith, após tocar como um condenado e mandar sua bateria pelos ares, acaba rompendo a parede do estômago. Foi mais uma baixa para a banda: John Entwistle havia quebrado um dedo de sua mão direita semanas antes ao socar a foto de um "famoso cantor pop" colada numa parede. A gravação de um novo álbum é adiada.

Em meados de junho, já plenamente recuperado, o The Who retorna aos Estados Unidos para alguns shows, inclusive duas noites no Fillmore West de Bill Graham em São Francisco. Além de impressionar pelo profissionalismo de Graham e o ótimo sistema sonoro do Fillmore, essas apresentações representaram uma mudança importante no set da banda. Requisitados para tocar por uma hora e meia, quando até então só o faziam por não mais que trinta minutos, o Who foi forçado a explorar todo seu repertório, voltando a tocar velhas músicas e a ensaiar novas. A próxima data em sua agenda estava destinada a se tornar uma lenda: o Festival Pop de Monterey, na Califórnia.

O evento de três dias, presenciado por mais de 200,000 pessoas, foi a representação definitiva do Verão do Amor hippie. O Who sobe ao palco no último dia, 18 de junho, não antes de se envolver numa disputa nos bastidores com Jimi Hendrix para ver quem tocava primeiro. Hendrix, apesar de sua excelente técnica, havia se "apropriado", para dizer o mínimo, de muitos dos maneirismos de Townshend, como o feedback, a prática de socar a guitarra nos amplificadores e de destruir a mesma após os shows. O Who ganha a parada mas, insatisfeitos com o som de seus instrumentos emprestados, dão tudo de si no clímax de destruição que se segue. A multidão da paz e do amor é deixada pra trás boquiaberta. Mas esse não seria o único trauma daquele fim de semana. No backstage Pete conhece Owsley Stanley, criador do poderoso alucinógeno STP, e na viagem de volta à Inglaterra, pensando que aquilo era LSD, ele experimenta uma amostra que ganhara do químico. Pete passa por uma viagem terrível, permanecendo mais de quatro horas fora de si, terrificado. O incidente faz com ele decida abandonar de vez as drogas psicodélicas, idéia reforçada mais tarde por sua descoberta dos ensinamentos do mísitico indiano Meher Baba e sua doutrina anti-alucinógenos.

Nos dois meses seguintes o Who retoma as gravações de um novo álbum, antes de iniciar uma turnê de bolso pelos EUA numa bizarra combinação com o grupo de apelo adolescente Herman's Hermits. Bizarra inclusive para a platéia, que não esperava exatamente uma banda de abertura de tal calibre. Detonando seu set de 30-40 minutos sem pausas nem aplausos, o Who geralmente deixava atrás de si um público totalmente embasbacado. Era mais um passo adiante para a banda, reforçado por seus novos equipamentos Marshall e o kit de bateria "Pictures of Lily" de Keith feito sob medida pela Premier. Só o lado financeiro não estava exatamente satisfatório, principalmente depois da festa de vigésimo-primeiro aniversário de Moon em Flint, Michigan. Numa orgia de destruição de carros com extintores, guerra de bolo e convidados na piscina, terminando com Keith no dentista após cair e perder um dente da frente, centenas de dólares tiveram de ser deixados como compensação no hotel Holiday Inn. E mais uma lenda do estilo de vida rock'n'roll era criada.

Já então eram fins de agosto, e apesar do muito tempo gasto no estúdio a banda ainda não tinha planos para o novo disco. Mas isso não duraria muito: pressionado por Chris Stamp, que queria um novo lançamento pela Track a qualquer custo, Pete surge com o conceito de um álbum no formato de uma transmissão de rádio pirata. O plano original incluía vender espaço publicitário entre as canções mas, quando somente a Coca-Cola concordou, ainda assim pagando apenas com uma caixa de refrigerantes, a idéia evoluiu para a sátira de tais comerciais, tudo intercalado entre as músicas.

O dia 14 de outubro de 1967 marca o lançamento de I Can See For Miles. Cuidadosamente trabalhada pelo Who, que esperava obter então o compacto de maior sucesso de sua carreira, a canção não passou do décimo lugar nas paradas de sucesso, uma grande decepção para Pete. A seguir veio o terceiro álbum da banda, The Who Sell Out. Lançado em dezembro e bem recebido pelos críticos - apesar de não se sair melhor nas vendas do que seus predecessores - o álbum não era exatamente um retrato fiel das apresentações ao vivo do grupo na época, principalmente depois da exclusão de três versões de músicas de Eddie Cochran ("Summertime Blues", "C'mon Everybody" e "My Way"), o que daria um lado muito mais rock em contraste a baladas como "Our Love Was" e "I Can't Reach You" ou a canções cômicas como "Odorono" e "Mary Anne With The Shaky Hands". Mas isso não impediu que aquele se tornasse um verdadeiro clássico entre os fãs.

Com o ano chegando ao fim, o Who se via, após duas longas turnês, numa posição respeitável como banda ao vivo nos Estados Unidos .Inspirados, eles decidem expandir seus horizontes ao embarcar num ônibus não-exatamente mágico para regiões inóspitas e até então nunca explorados por nenhuma banda de rock...

« 1966 | home | 1968 »

» 1966

2005-10-31T18:05:00.000-08:00

O ano de 1966 aportava e com ele o vento de mudanças soprando em direção ao Who. Insatisfeitos com o estilo ditatorial do produtor Shel Talmy e com a incompetência da gravadora Decca em promover a banda nos Estados Unidos, Kit Lambert e Chris Stamp trataram de dar cabo de ambos. Enquanto Stamp na América conseguia um acordo mais lucrativo com a Atlantic, Lambert escrevia para Talmy dispensando seus serviços (apesar de um contrato de ainda mais quatro anos). Quando o produtor deu por si a banda já estava no estúdio sem ele, finalizando a mais nova composição de Townshend: Substitute. Não poderia haver título mais apropriado.

O compacto, lançado em março, foi um sucesso imediato no Reino Unido. Mas Talmy não se deu por vencido, e teve início uma batalha nos tribunais sobre os direitos da banda. O Who foi forçado a trocar o lado-B de Substitute, Instant Party (feita meses antes com o ex-produtor), por outra faixa - mas, proibidos de gravar, chamaram a banda Graham Bond Organization para registrar a Waltz for a Pig ("Valsa para um Porco") em homenagem à Talmy. Lambert e Stamp, vendo-se numa guerra perdida, resolveram tentar um acordo, permanecendo na Decca e dando à Talmy cinco por cento dos lucros dos discos do Who até 1971. Foi o preço que o grupo teve de pagar por sua liberdade artística.

Durante a contenda com Talmy o Who manteve uma agenda estável e cada vez mais lucrativa de shows, embarcando em sua primeira turnê pelo Reino Unido. Foi em uma dessas datas que Pete, acertado acidentalmente por um chimbal da bateria, devolveu com uma guitarrada na cabeça de Keith (que chegara atrasado para o show). O clima ruim entre os integrantes formou um racha que perduraria por algum tempo. De um lado Pete e Roger mantendo a banda, do outro Keith e John planejando se juntar com dois integrantes do Yardbirds e formar um novo grupo chamado Led Zeppelin - nome este inventado por Entwistle.

Enquanto a ameaça de rompimento não se concretizava o Who dava início a um período prolífico nos estúdios IBC em Londres. I'm A Boy, gravada em junho, foi a primeira aproximação de Pete em direção ao formato de óperas rock. Parte de um projeto chamado Quads, a história, situada em 1999, falava de uma realidade em que os pais poderiam escolher o sexo de seus filhos. A família da canção escolhe quatro meninas, mas recebe três garotas e um garoto.

No mês seguinte as sessões evoluiram para a gravação de um novo álbum. Depois de passar o ano anterior limitado às ordens de Shel Talmy, o Who agora respirava um ar de experimentalismo e divertimento, tentando todo tipo de idéias enquanto aprendiam sozinhos as técnicas de gravação e produção. A aura de liberdade beneficiou diretamente Roger, John, Keith e Pete, que firmaram um acordo para compor cada um duas músicas para o álbum. Com o projeto Quads descontinuado, Pete resolveu desenvolver melhor o esquema de "canções interligadas que contam uma história". O resultado, A Quick One, While He's Away, interacalava diferentes estilos musicais para falar de uma garota que trai seu marido com um maquinista, se arrepende e no final é perdoada. As sessões de estúdio continuaram em outubro, com A Quick One sendo finalmente lançado em dezembro. Nos Estados Unidos o disco só sairia cinco meses depois, mas renomeado para Happy Jack, compacto que obteve ali um sucesso moderado. Mas não só por isso - a velha hipocrisia norte-americana opôs-se ao trocadilho com a "rapidinha" do título. Mas o Who não tardaria a dar um jeito na situação (leia-se arrebentar tudo) com sua primeira e - literalmente - explosiva visita aos yankees no ano seguinte.

« 1965 (parte II) | home | 1967 »

» 1965

2005-09-21T20:09:00.000-07:00

Minha g-g-geração

« 1965 (parte I) | home | 1966 »

» 1965

2005-08-22T20:19:00.000-07:00

O centro do Universo

« 1964 | home | 1965 (parte II) »

» 1964

2005-08-21T10:41:00.000-07:00

O princípio de tudo
Os primórdios do The Who remontam a 1958, época em que John Alec Entwistle torna-se colega de escola de Peter Dennis Blandford Townshend na Acton County Grammar School. Com gostos musicais e ambições parecidas, os dois decidem formar um grupo - Pete no banjo e John no trompete - com outros dois colegas de escola. O The Confederates, que passou a maior parte de sua breve carreira mais ensaiando do que propriamente fazendo shows (na verdade foi um único show) viu seu núcleo se encaminhar para outra banda chamada Scorpions, que seguiu a mesma tradição de ensaios de sua antecessora. Já então Townshend adotara a guitarra como seu instrumento de preferência, e Entwistle, o baixo. Em 1961 John é convidado a entrar para o The Detours, grupo liderado pelo metalúrgico Roger Harry Daltrey, um conhecido seu da Grammar School de Acton. Não demorou para que John trouxesse para o Detours seu colega Pete, e foi com uma formação de cinco integrantes - Colin Dawson nos vocais, Townshend e Daltrey na guitarra, Entwistle no baixo e Doug Sandom na bateria - que a banda passou os três anos seguintes numa lenta evolução, que finalmente teve seu caminho pavimentado quando Daltrey resolveu abandonar seu instrumento, demitir o vocalista e assumir ele mesmo o posto de frontman.

Vendendo maçanetas
A reformulação imposta por Daltrey era a oportunidade que faltava para que cada um deles pudesse desenvolver livremente seus estilos, e foi nesse clima de empolgação que o Detours conseguiu sua primeira leva de apresentações de impacto, abrindo inclusive dois shows dos Rolling Stones no final de 1963. A mudança de ares também tornou necessária uma mudança de nome, pelo menos antes que outra banda mais antiga, a Johnny Devlin and The Detours aparecesse para reclamar seus direitos. Daltrey, Entwistle e Sandom se reuniram com um colega de Pete em seu apartamento para pensarem em um novo nome para a banda, e foi esse colega de Pete, Richard Barnes, que teve o estalo de batizá-los com um nome que aparecesse bem nos cartazes, chamando bastante atenção ao ser visto - THE WHO.

Outro auxílio importante para a carreira da banda veio da irmã do baterista Sandom. Trabalhando em uma pequena fábrica de maçanetas em Sheperds Bush, ela conseguiu com que seu patrão, um judeu chamado Helmut Gorden, aparecesse em um dos shows dominicais do grupo no White Hart Hotel em Acton. Gorden, deslumbrado com as oportunidades (principalmente financeiras)oferecidas pelo show business, resolveu bancar a parada, assinando na mesma semana contrato com a banda. Apesar disso seu tino musical era praticamente nulo, e é nessa que ele decide contratar alguém com mais visão, alguém que pudesse botar nos trilhos aquele grupo ainda meio cru. Peter Meaden, um publicitário alucinado por pílulas estimulantes e antigo empregado de Andrew Loog Oldham (empresário dos Stones), era membro de uma tribo de jovens denominados Mods - em sua maioria trabalhadores de classe média a baixa que torravam seus salários em roupas da moda, discos de R&B e noitadas nos clubs regadas a pílulas e vinho barato. Meaden era, em suma, tudo o que Gorden não era. Inspirado em seu estilo de vida e decidido a aproveitar o culto cada vez mais crescente em torno do movimento, ele acaba transformando o The Who num legítimo representante do movimento Mod.

Em abril de 1964 o grupo conseguiu uma audição com Chris Parmeinter, executivo da gravadora Fontana, alugando um clube chamado Zanzibar no West End de Londres para a ocasião. Parmeinter ficou impressionado com o Who, mas não gostou da técnica de Sandom (inclusive deixando isso bem claro para toda a banda). Townshend acaba pressionando ainda mais o baterista, que decide deixar o grupo. Depois de algumas noites à cata de um novo baterista e se apresentando com músicos de sessão, o Who encontra o cara certo no final daquele mesmo mês, num show no Oldfield Hotel. Keith John Moon, 17 anos, baterista da banda local The Beachcombers, se aproximou do Who e informou que conseguia tocar muito melhor do que o baterista que estava com eles naquela noite. Moon ganhou a segunda metade do show para poder mostrar seu serviço, abrindo caminho logo de cara com um vigor e energia que, acidentalmente, acabaram causando um prejuízo substancial ao instrumento do baterista de sessão. A pegada violenta de Moon impressionou Pete, John e Roger o suficiente para que eles o chamassem de volta para o próximo show. De fato, ele não se tornou integrante da banda por um convite formal; apenas perguntaram a Keith se ele estaria livre na semana seguinte, e ele disse que sim.

Jogando alto
Julho de 1964, e a febre Mod se espalhava cada vez mais por Londres. Já devidamente "repaginados" (apesar da hesitação inicial de John e Roger) com novas roupas e um repertório de clássicos do rythmn & blues que agradasse tanto os olhos quanto os ouvidos da gangue Mod, o The Who passa a atender pelo nome The High Numbers a partir de uma apresentação na noite do dia 14 no Railway Hotel, a meca de seu novo público alvo. E é justamente nesse show que os dias do grupo sob os auspícios de Peter Meaden e Helmut Gorden começam a chegar ao fim. Na platéia do Railway Hotel, completamente embasbacado pela energia e empolgação da banda à sua frente, está Kit Lambert, um jovem cineasta britânico que - juntamente com seu colega Chris Stamp - pretendia empresariar um grupo musical novato, levá-lo ao sucesso e no processo realizar um filme documentando tudo.

Não demora muito e o High Numbers, atraído pelas novas oportunidades, decide aceitar a proposta de Lambert & Stamp. Meaden concorda em passar o controle do grupo a troco de 250 libras, e Gorden, em férias nas Seychelles, recebe uma carta dizendo que seus serviços não eram mais necessários. Ele imediatamente entra com uma ação contra o grupo, mas desiste ao saber que o contrato assinado meses antes não tinha valor legal. Os pais de Pete, também músicos e já acostumados com o esquema, não quiseram reconhecer a papelada, deixando que seu filho menor de idade assinasse por si e tornasse inválido o contrato com o vendedor de maçanetas.

A primeira negociata da nova dupla de empresários dos High Numbers é cumprir a tarefa de firmar com eles um contrato que beneficiasse ambas as partes. Desta vez os pais de Pete aceitam jamegar a papelada (não sem antes cortar uma cláusula que daria uma porcentagem dos direitos autorais das composições de seu filho aos empresários) que marcou um avanço significativo frente ao último contrato do grupo, garantindo a cada um deles 1,000 libras por ano. Não tardaria muito para Lambert consumir todas as suas economias e grande parte de uma herança para poder cumprir o acordo.

Enquanto isso, a banda consegue agendar cinco shows consecutivos em cidades litorâneas como Brighton e Blackpool, abrindo para grupos de destaque como Gerry and The Pacemakers, The Kinks e The Beatles. Embora essa série de shows tenha ajudado a tornar os High Numbers ainda mais conhecidos, o grupo encontrou sérias dificuldades em firmar residência em um dos inúmeros clubes londrinos da moda. Stamp finalmente arranja uma residência semanal no Marquee Club, um clube de jazz situado na Wardour Street em Soho. Pouco depois Lambert decide reverter o nome da banda para The Who, desta vez em definitivo. Seu primeiro show no Marquee ocorre em 24 de novembro, e o fato de apenas 30 pessoas aparecerem não desanima a banda, que apresenta um set fantástico, fazendo com que na semana seguinte o público ultrapassasse os 300. Não tardaria e o The Who estava quebrando os recordes de público do Marquee.

Mas apesar de seus esforços para conseguir um contrato de gravação durante os meses anteriores, o Who parecia incapaz de convencer os executivos das gravadoras de que era bom o bastante para produzir um disco de sucesso. Eles não tinham canções originais, apenas versões de outros artistas - coisa que os tornava meramente uma banda cover com um impressionante show ao vivo. Mas isso logo iria mudar. Encorajado por Kit Lambert, Pete começou a compor suas próprias canções, gravando-as por conta própria e as apresentando à banda em formato demo, um estilo de produção até então desconhecido na Inglaterra. Uma dessas primeiras canções registradas por ele foi "Call Me Lightining" (que seria lançada pelo Who quatro anos depois) juntamente com "You Don't Have To Jerk", mas seria outra, "I Can't Explain", que finalmente iria abrir as portas do estúdio para a banda...

home | 1965 (parte I) »